카이의 시점

전화기 너머 엘의 목소리가, 그녀가 미처 말을 꺼내기도 전에 모든 것을 말해주었다.

"집에 와줘야 해."

세 마디. 그 말 아래로 번지던 균열... 억누르면서도 동시에 무너지던 그 목소리.

전화가 끊기기도 전에 나는 차에 타고 있었다.

도착했을 때 그들은 거실에 있었다.

엄마는 소파에, 엘은 바로 옆에 붙어 앉아 두 손으로 엄마의 손을 감싸 쥐고 있었다. 놓아버리는 게 두렵다는 듯이.

이자벨의 얼굴을 보고, 엘의 얼굴을 보았다. 그리고 알았다.

이자벨의 반대편에 앉았다.

"말해줘요," 내가 말했다.

이자벨이 ...